年味已不在的回鄉過年

雖然我是個道地的都市男孩，每年的新年大年初二我都會回鄉過年。我的kampung是在Tanjung Malim，離首都吉隆坡大約80公里，駕車的話大概一個小時就能抵達。Tanjung Malim，其實是我母親的家鄉，也是我外公的家。

Tanjung Malim位于雪蘭莪州和霹靂州的交界處，是個地寧人傑的小市鎮，大名鼎鼎的蘇丹依德利斯師範大學（UPSI）就在那裏了。

我的外公家是在一片遼闊且綠油油的油棕樹園的對面，對我這個天天飽受都市文明污染的人來説，那裏的環境的確很清新、空氣也很乾淨。

遙想起當年兒時的我，由於從小就呆在鋼骨水泥大城市裏，所以我很渴望回鄉，很期待回Tanjung Malim。小學的時候，在新年來臨前夕，我會自豪地在同學面前說新年我有balik kampung，因爲那時候擁有kampung對我來説是很光榮的。

想當年，以前的外公家是個零食店屋（現在的是獨立式洋房），整個店屋是木板製成的，屋頂是鋅版鋪成的，白天的時候不需要開燈，因爲透光的鋅版能帶來天然的陽光，真的是那種很典型的馬來西亞鄉村房屋。周圍房屋的建築結構也是如此，房屋之間的路很窄小，只能容納一輛車穿行，那裏的村民都是騎摩多或騎腳車的。

當時的外公家，除了贖買各種各樣令小朋友愛不釋手的零食和糖果（零食包裝内有plastic小玩偶），外面有個大空間，擺著幾張桌子以供隔裏鄰舍（廣東話）的老auntie uncle來上演圍城戰，即打麻將！尤其是新年的時候，麻將踫撞的“得得”聲，再配上auntie uncle們之間的叫駡聲，以及我和表弟表妹的喧嘩聲，此景真是回味無窮啊。

晚上，我和表弟表妹們會在屋外燃放煙花和小型爆竹（都在附近的印度店買的），劈哩叭啦響連天，在外面玩得累了，就會到店屋裏玩電子游戲機（那種插帶式的），玩到被媽媽和阿姨強制關機才肯罷休。不過，隔天一早起來，再來繼續玩，就讓我難忘的電子遊戲有Iceman、Tank、Supermario，不知你們有玩過嗎？

除此之外，我們還買了那些玩具手槍（能裝子彈，而且射擊的時候能發出煙火和巨聲，真的很逼真），來玩兵抓賊，嘣嘣邦邦，射來射去，不亦樂乎。另外，我和表弟們也騎著腳車遊遍全村，烈日當空，幾架鐵騎無懼地你追我、我撞你。告訴你們，我今天之所以會騎腳車，全都是在kampung學來的。騎累了，大夥兒邊蕩秋千邊唱歌，不是唱流行歌，而是唱ultraman的片頭曲，哈哈，到現在回想起來，此記憶依然猶新。

雖然以前的店屋很窄、很簡陋，不過對我來説很特別、很罕見、很新鮮，在我常年居住的冰冷都市裏是完全看不到。以前，我希望能在那裏逗留越久越好越開心，而現在物是人非、斗轉星移，能越早離開越好，因爲兒時的年味早已消失。回到去，不是吃年餅，就是看電視；不是看電視，就是看別人賭錢（我是不賭博的），不然就是自己帶書回去看，很無聊。

昔日，回鄉是小時候的夢想；今日，回鄉只是應節的必需儀式，說了聲“恭喜發財”，拿了紅包，意味著“任務完成”。

縱使大紅燈籠高高挂、新年歌開到最大聲，回鄉的新年味不知不覺地變成乏味枯燥，可能是我很喜歡懷念過去吧。